BLONDE di Joyce Carol Oates
Titolo originale: Blonde
© Bompiani, 2000
Genere: Biografia romanzata
A cura di *Rigel

Colibrì
" ...ma tu continuavi ad essere bambina,
sciocca come l'antichità, crudele come il futuro,
e fra te e la tua bellezza posseduta dal potere
si mise tutta la stupidità e la crudeltà del presente."
Pier Paolo Pasolini

New York. Un'appetitosa ragazza all'apice della sua bellezza. In un abitino di crêpe bianco, stretto in vita, con un corpetto che le culla il seno tra le seducenti pieghe elastiche del tessuto.
La ragazza è ferma a gambe larghe su una grata della metropolitana. La sua testa di un biondo irreale lanciata all'indietro, come sospinta dal soffio d'aria che dal basso le gonfia la gonna e che invano lei cerca di trattenere con voluttuosi gridolini divertiti. Benedetto venticello che fa fluttuare magicamente il diafano abito bianco attorno ai suoi fianchi e le scopre le mutandine di cotone. Un vestito magico, senza il quale la ragazza sarebbe solo mera carne da macello, volgarmente esibita. Un abito che passerà alla storia. Come colei che lo porta.
Quella ragazza è Marilyn Monroe.
Pallida come un raggio di luna e placida come una bambola meccanica. Eppure incredibilmente fremente, scintillante, incandescente. La sua pelle era fine e traslucida come pura seta, ma contemporaneamente rovente al tatto. Lievemente dorata. Non aveva nulla di particolarmente perfetto, nulla che potesse rivelare il segreto della sua bellezza. Non aveva un naso bellissimo come Liz Taylor o le labbra scolpite di Brigitte Bardot, e neppure gli stupendi occhi a mandorla di Sofia Loren. Eppure appariva più di tutto questo messo assieme.
In qualsiasi luogo e in qualsiasi scena era in grado di assorbire la maggior parte della luce. Senza sforzo apparente. Assorbiva la maggior parte della vita, per quanto meticolosamente coloro che le stavano vicino si prodigassero per emergere. Sulla pellicola era qualcosa di ultraterreno. Mentre gli altri personaggi erano soltanto misere figure bidimensionali, Marilyn Monroe, o Norma Jeane Baker, era una creatura viva. Con quella sua splendida pelle, coi suoi movimenti da sonnambula, con la sua voce da bambina, col blu traslucido dei suoi occhi portentosi, simile a quello di un tempestoso mare del nord.
Eppure, nonostante il mondo si prostrasse incantato al suo fascino, Norma Jeane sembrava non avvertire il suo potere. La magia bianca che espandeva intorno a sé.
Per tutta la vita avrebbe conosciuto se stessa dalla testimonianza e dalle parole degli altri. Avrebbe conosciuto la propria esistenza e il valore di quella tramite lo sguardo altrui, l'unico di cui potersi fidare tanto quanto non poteva fidarsi del suo.
Non era in grado di controllare sé stessa e conseguentemente il proprio successo. La sua "fama" era un incendio che nessuno era in grado di dominare, neppure i pezzi grossi dello Studio di Hollywood, che se ne attribuivano il merito. In effetti per loro non era un Mito e neppure un'icona. "Marilyn Monroe" ai loro occhi era una sgualdrinella di livello appena più alto di quello di una prostituta o di un attrice porno. Eppure era difficile non vederne il talento. Sul set Marilyn Monroe appariva come un'attrice nata, per certi versi una specie di "genio" -qualunque cosa significhi il termine "genio"-, che di volta in volta si scopriva a recitare per istinto, così come una donna sul punto di annegare, a furia di dibattersi in maniera convulsa e sconnessa, si scopre a nuotare per disperazione. Per istinto naturale.
Tutto questo grazie all'amica dello specchio di Norma Jeane, che lei scoprì appena fu abbastanza grande per vedere. La sua Amica Magica, piena di purezza. Solo attraverso lo specchio Norma Jeane poteva percepire il proprio corpo, con nitidezza, con ludicità. Solo così poteva vedere sé stessa.
"Nessuno mi vuole, voglio morire". L'errore di essere nata e l'ambizione di vendicarsi del mondo conquistandolo -in qualche modo, in qualsiasi modo!- sola, come singolo individuo, perdipiù di sesso femminile, privo di genitori, abbandonato, inizialmente ignorato come un solitario insetto in una pullulante massa di propri simili. La promessa di riuscire a farsi amare, da tutti e soprattutto da coloro che avevano disprezzato il suo amore, punendoli con la propria bellezza e la propria tenacia. Tuttavia Norma Jeane, nonostante la ferita nell'anima, dentro di sé sapeva di essere stata fortunata ad arrivare così in alto, quando la sua alternativa era finire ustionata a morte nell'acqua bollente o bruciata viva dalla madre impazzita nel bungalow all'828 di Highland Avenue.
Nonostante questo la vita di Norma Jeane come Marilyn Monroe era diversa da quella presentata sulle copertine delle più prestigiose riviste patinate d'America. La sua vita era una vita di duro lavoro, un lavoro pieno di preoccupazioni, che di notte la teneva sveglia per l'ansia, un lavoro duro, logorante e massacrante come mai nessuno di quelli che aveva fatto prima. Era come camminare su un filo, senza rete, con addosso l'occhio critico di qualcuno che non aspettava nient'altro che un suo passo falso. L'occhio del prossimo con il suo crudele potere di ridere di lei, di prenderla in giro, di rifiutarla, di licenziarla, di rispedirla con un calcio nel nulla in cui era nata.
Eppure sulla scena era diversa. Guardarla era affascinante, come potrebbe esserlo guardare un malato di mente. Niente recitazione, nessuna tecnica. Nel suo camerino avveniva qualcosa. Entrava timida, impacciata, insicura, fragile e, dopo qualche ora, al suo posto appariva un'altra persona, un'altra personalità che era la sua ma che al tempo stesso non era la sua. Calata nelle sua parte, come se finalmente avesse trovato la propria identità.
L'attore è sempre più grande delle parti che contiene, sicchè Norma Jeane era più grande di tutti in personaggi che interpretava. Persino più grande di "Marilyn Monroe". Era consapevole che la propria recitazione era puro istinto viscerale e che forse non era neppure degna di essere chiamata tale, "e che quel dispendio di spirito l'avrebbe consumata prima dei trent'anni". Norma Jeane era un'atleta pronta a spingersi fino ai limiti delle proprie possibilità, barattando la propria felicità e la propria giovinezza con l'applauso del pubblico. Tutti sostenevano che mancasse di "tecnica". Ma la mera "tecnica" non è in realtà solo assenza di passione?
La pellicola per Marilyn Monroe era un'amica, i propri personaggi un'animazione. Un'animazione che riusciva a controllare dentro di sé, proiettandosi direttamente sullo schermo, sapendo come gli spettatori l'avrebbero vista dal buio della sala. Un'immagine che migliaia di sconosciuti avrebbero scrutato e adorato.
Marilyn era una fiamma viva, scoppiettante. Al di là della bellezza quanto della sensualità. Una febbre, un delirio, qualcosa di molto vicino a un genio morboso. Il genio folle che impazzisce se non riesce ad esprimersi - la causa dello sfacelo dei suoi ultimi anni. Marilyn, così insicura che chiedeva di rigirare all'infinito ogni scena, provandola anche per sessantacinque volte! Quando la scena però era perfetta lei lo capiva al volo e allora sorrideva, con quel suo sorriso abbacinante, talmente bello da non poter essere naturale. Talvolta però, soprattutto nelle ultime pellicole, era talmente terrorizzata che arrivava sul set con ore di ritardo, spesso senza neanche arrivarci. Tuttavia il cinema era il suo elemento: se si fosse fermata di recitare sarebbe annegata.
Decine di volte in quegli anni si era ritrovata in quella sala cinematografica, il Sepulveda Theater a Van Nuys, da sola o con gli amici, a fissare incantata laPrincipessa Buona e il Principe Misterioso. Col cuore in gola per la loro sorte. Sognando di essere loro e non accorgendosi di essere molto più di loro. Sognava di essere portata nel loro mondo perfetto, di bearsi nella loro bellezza e nel loro amore, in quel mondo dove non c'era mai silenzio, ma sempre una dolce musica di sottofondo; dove non c'era alcun pericolo di sentirsi mancare la terra sotto i piedi, di sentirsi annegare.
Marilyn Monroe incarnava il senso di colpa dell'America di metà secolo. L'America consumista. L'America tragica, "dove le misere toppe della Commedia" potevano ben poco davanti "alle falle della tragedia".
Marilyn Monroe era Hollywood e tutto ciò che vi gravitava attorno negli anni '50. Era la paladina di volti senza tempo, di quegli attori che mai il mondo dimenticherà. Clark Gable, Marlon Brando, Montgomery Clift, Ava Gardner, Richard Widmark, Joseph Cotten, Tom Ewell, Jack Lemmon, Tony Curtis, Cary Grant. Gente che potevi aver conosciuto da sempre. Marlon Brando poteva essere un tuo zio scapolo e Ava Gardner un'amica di tua madre, giovane divorziata di provincia. Erano americani qualsiasi degli anni '50, eppure erano misteriosi, diversi da tutti gli altri, perché li avevi conosciuti sullo schermo, appartenenti a quel mondo misterioso. Negli anni '50, a Hollywood, persino la tua stessa faccia, vista in uno specchio -ad esempio quello specchio scheggiato nel bagno pubblico - era un mistero impossibile da comprendere.
Marilyn Monroe, nata per stare sullo schermo, era incapace di vivere nella realtà. Con le persone vere non era come coi personaggi. La vita è una scena che non finisce mai, senza un regista che urla lo stop. Quando parli con le persone non sai mai cosa vogliono dire. Lì non c'è il copione, che sai già in partenza cosa ti diranno e cosa gli risponderai. Quando succede una cosa non c'è un perché, succede e basta. Come quando inizia a piovere.
Da questo punto di giunzione nasce la proverbiale fragilità di Marilyn Monroe. Fragilità acuita dal fatto di essere donna.
Le donne per gli uomini, infatti, non sono mai abbastanza forti; mai abbastanza alte; hanno il corpo delicato e fragile, sono bamboline; un corpo fatto per essere guardato, toccato, coccolato dagli altri; un carpo nato per essere usato dagli altri, perché gli altri lo mordano e lo assaporino; un corpo per gli altri e mai per sé stesse.
Marilyn Monroe era schiava di questa concezione, schiava dell'Amore. Per lei essere voluta significava sapere di esistere. Voluta, anche se sua madre l'aveva rifiutata. Voluta, anche se il padre era scappato. Finchè un uomo qualsiasi la voleva, era salva.
Marilyn Monroe non nacque contemporaneamente a Norma Jeane. Era una sera del gennaio 1950, quando tutto ebbe inizio, quando "Marilyn" venne al mondo. Sola e felice e festeggiare in mezzo a una folla di estranei elegantissimi, tra calici di champagne, senza il suo amante che non era venuto all'anteprima di Giungla d'Asfalto. Finalmente Norma Jeane era davvero "Marilyn Monroe", sfolgorante in un abito da sera bianco, scollatissimo, attillatissimo, a voler porgere al mondo le proprie forme perfette.
Finalmente il mondo in lei non vedeva più la sgualdrina, la cagna, la caricatura che guadagnava 12 dollari al giorno e che diede inizio alla propria carriera a carponi sul tappeto di pelliccia bianca di Mr Z; il mondo vedeva in lei la ragazza volenterosa, talentuosa, tenace e piena di speranza che era Norma Jeane Baker.
Con l'avanzare del tempo, però, lei stessa si sarebbe dimenticata della sua vera essenza. "Marilyn Monroe" si sarebbe dimenticata di quanto anche Norma Jeane fosse stata incredibilmente bella, nonostante il colore slavato dei suoi capelli, nonostante la sua risatina stridula, nonostante i suoi abiti fin troppo sobri. Anche quando era poco più che adolescente, per strada, giovanotti e uomini adulti si erano voltati a guardarla ammirati ed era stata la sua foto su Stars & Stripes a mettere in moto il meccanismo e a farla rinascere come "Marilyn Monroe", la bionda strepitosa, un ruolo a cui si era accuratamente preparata. Un ruolo però che non poteva essere felice.
"Pensi che se un colibrì avesse la piena consapevolezza del battito delle proprie ali riuscirebbe a volare?". Marilyn Monroe visse la proprio vita senza essere consapevole, in un'America corrotta, truccata per il mondo con centimetri e centimetri di cerone per nascondere le proprio perversioni e le proprie follie.
Blonde ci racconta tutto questo. E' una fotografia squallida, impudica, crudele, vera. Una rappresentazione dolente e dolorosa delle fragilità e delle meschinità umane. La Oates scandaglia l'abisso dei sentimenti umani, con una scrittura in terza persona, che sovente cede la narrazione alla balbettante voce della protagonista, o a quella talvolta rude e talvolta malinconica dei suoi amanti, o a quella spregiudicata e perfida dei suoi collaboratori. Pagine scritte in uno stampatello fitto, minuscolo, delirante; pagine scritte in corsivo, pagine di dialoghi, pagine ossessive, convulse, infernali, senza punteggiatura; pagine d'amore, di incubi, di deliri da alcool e barbiturici. Pagine che piangono vere lacrime, per l'amara sorte della loro dolce eroina.
Marilyn Monroe. Norma Jeane Baker. La sorellina minore, nei cui sogni i giochi di bimba diventavano pietre per la propria tomba. La nostra Marilyn volata lontana, via, nella notte del mondo, caduta in un sogno profondo e violento. Volata, cantando, verso il mistero.

Di seguito sono riportati i film citati nel testo di Blonde,
utili per una maggior comprensione del romanzo.

Giungla d'Asfalto U.S.A. 1950 The Asphalt Jungle Regia : John Huston Cast Marilyn Monroe (Angela Phinlay Sterling) Hayden (Dix Handley) Louis Calhern (Alonzo D. Emmerich) Jean Hagen (Doll Conovan) >>trailer<<

La Tua Bocca Brucia U.S.A. 1995 Titolo originale: Don't Bother to Knock Regia: Roy Ward Baker Cast Marilyn Monroe è Nell Richard Widmark Anne Bancroft Donna Corcoran Debra Chiate >>trailer<<

Niagara U.S.A. 1953 Titolo originale: Niagara Regia: Henry Hathaway Cast Marilyn Monroe (Rose Loomis) Joseph Cotten (George Loomis) Jean Peters (Polly Cutler) Casey Adams (Ray Cutler) >>trailer<<

Gli Uomini Preferiscono le Bionde U.S.A. 1953 Titolo originale: Gentlemen Prefer Blondes Regia: Howard Hawks Cast Marilyn Monroe (Lorelei Lee) Jane Russel (Dorothy Shaw) Charles Coburn (Sir Francis "Piggy" Beekman) Elliot Reid (Ernie Malone) >>trailer<<

Quando la Moglie è in Vacanza U.S.A. 1955 Titolo originale: The seven Year itch Regia: Billy Wilder Cast Marilyn Monroe (La ragazza) Tom Ewell (Richar Sherman) Evelyn Keyes (Helen Sherman) >>trailer<<

Fermata d'Autobus U.S.A. 1956 Titolo originale: Bus Stop Regia: Joshua Logan Cast Marilyn Monroe (Cherie) Don Murray (Bo) Arthur O'Connell (Virgilio) >>trailer<<

Il Principe e la Ballerina U.S.A. 1957 Titolo originale: The Prince and the Showgirl Regia: Laurence Olivier Cast Marilyn Monroe (Elsie Marina) Laurence Olivier (Carlo, The Prince) Sybil Thorndike (la Regina) >>trailer<<

A Qualcuno Piace Caldo U.S.A. 1959 Titolo originale: Some Like It Hot Regia: Billy Wilder Cast Marilyn Monroe (Sugar Kowalczyk ) Jack Lemmon (Jerry/Daphne) Tony Curtis (Joe/Josephine/Junior) >>trailer<<

A Qualcuno Piace Caldo U.S.A. 1960 Titolo originale: The Misfits Regia: John Huston Cast Marilyn Monroe (Roslyn Taber) Clark Gable (Gay Langland) Montgomery Clift (Perce Howland) >>trailer<<